Les merveilles de l’Afrique australe-

Au nord du Botswana, le delta de l’Okavango est la terre promise des amoureux de la faune sauvage. Zèbres, lions, guépards, léopards, girafes, rhinocéros, hippopotames, buffles, gnous, impalas, et des dizaines d’espèces d’oiseaux, déploient entre rivières et savanes le paysage incroyable d’une Afrique édénique.

L’Okavango est un fleuve qui ne trouve jamais la mer : ses eaux vont s’enfouir dans le désert du Kalahari, formant l’un des plus grands deltas intérieurs du monde.

Les images aériennes montrent le caractère inouï de cette vision, un bras d’eau immense qui se ramifie soudain et va se noyer dans les sables.

Un dédale mouvant de canaux et de lacs, sans cesse remodelé par le niveau du fleuve, attire les bêtes par milliers. Je regrette de n’avoir eu alors qu’un petit appareil compact pour immortaliser ces instants, et de n’avoir pu photographier les hyènes qui rôdaient autour de notre camp la nuit (et venaient essayer de voler nos restes), l’éblouissant léopard qui dévorait sa proie dans la fourche d’un grand arbre, ou le vol des grues dans le soir tombant.

 

Je regrette de n’avoir pas pu photographier la nuit, la nuit habitée, presque sardonique, les dizaines d’yeux dans le noir, et la densité du ciel soudain révélée par l’absence d’éclairage parasite : la toile noire était devenue cathédrale de lumière, comme si des dizaines d’autres mondes s’étaient soudain creusés dans la profondeur sidérale. Je n’oublierai jamais la sensation d’épaisseur qui émanait des galaxies et des constellations innombrables, infiniment intriquées dans leurs orbes blancs – il me semblait soudain que le ciel avait lui aussi ses sommets et ses abysses.

Mais ce que je regrette le plus, c’est d’avoir vu tant d’animaux merveilleux, dans le delta et dans le fabuleux parc animalier de Chobe, et si peu d’hommes. Nous traversions des étendues immenses, en 4×4 ou en bateau à travers le labyrinthe des canaux, sans jamais croiser les habitants du delta, et nous sommes repartis sans avoir vu entendu leur langue et vu leur culture.

C’était l’expérience assez frustrante d’une Afrique sans hommes, dans ces safaris conçus par des Blancs et pour des Blancs, qui ont un petit arrière-goût d’expédition coloniale. Si je pouvais refaire ce voyage, je voudrais comprendre la vie des pêcheurs dont la mokoro (pirogue traditionnelle) fusait au milieu des nénuphars, et que nous avons vus que de dos, je voudrais voir les villes et entendre les voix. Malgré la beauté du souvenir, j’ai une sensation de gêne quand je repense au Botswana – comme si des Botswanais venaient dans les Alpes françaises, campaient dans les alpages sans jamais mettre les pieds dans un village, et n’avaient vu de notre pays que les marmottes, les chamois et les bouquetins. (Ma mère, la géographe et écrivain Sylvie Brunel, raconte ce type de tourisme désincarné dans son livre La planète disneylandisée.) Je voudrais retourner voir la faune des savanes, je voudrais découvrir la Tanzanie et finir le voyage sur le rocher de Zanzibar – mais en essayant de procéder autrement. Car ces safaris merveilleux perpétuent malgré tout la vision d’une Afrique qui demeurerait encore et toujours le terrain de jeu des Blancs, un immense canevas vierge sur lequel nous projetons nos fantasmes de nature sauvage et intacte, de retour aux origines, d’innocence et de liberté, loin de la civilisation qui corrompt.

Et en effet, face à la beauté du delta de l’Okavango, il est presque impossible de ne pas succomber à ces humeurs grandiloquentes. Même dans mes rêves les plus fous, je n’aurais jamais cru pouvoir voir en si peu de temps une telle variété d’animaux extraordinaires. Se tenir à quelques mètres d’une lionne qui vient de manger, de zèbres galopants dans les herbes hautes, ou de jeunes éléphants qui jouent dans la boue, semble presque irréel.

 

 

Même aujourd’hui, en revoyant les photos, je n’arrive pas à croire qu’ils étaient si nombreux, si proches. Trop proches. Le campement de tentes de toile au beau milieu du bush a ses limites, et la dernière nuit a révélé notre extrême vulnérabilité. Un éléphant est venu se régaler des branches juste au-dessus de nos têtes, touchant même l’une d’entre elles en reculant pour mieux savourer ; terrifiés, nous avons entendu les craquements et le bruit lourd des pas tout près, espérant ne pas finir piétinés, mais n’osant sortir, de peur d’énerver le monumental pachyderme. Au matin, nous avons trouvé en descendant notre fermeture éclair les empreintes, les crottins, les branchages tombés au sol, juste devant la tente.

Mais le plus grand danger, nous l’avons vécu de jour, à deux pas de la clairière où nous nous étions arrêtés pour déjeuner. Alors qu’il nous montre les ibis qui nichent en haut des arbres, soudain notre guide se fige comme foudroyé, et nous intime de ne pas faire un geste : face à lui se dresse un mamba noir, le reptile le plus venimeux du continent africain. Il se tient en position d’intimidation, debout à la verticale, arrivant ainsi à la poitrine de notre guide. Au Botswana, le mamba est surnommé le « serpent deux minutes » : lorsqu’il te mord, tu as deux minutes, puis tu es mort. A moins d’être pris en charge immédiatement par des équipes médicales, la sentence est implacable, et nous sommes à plus de trois heures de l’hôpital le plus proche.

Face à l’immobilité totale de notre guide, le mamba se calme, et file dans les fourrés. Nous finirons par en plaisanter, comme si le mamba noir faisait partie du package obligé du touriste occidental venu faire le plein de sensations fortes dans la brousse, que son venin mortel était le sceau de l’authenticité, mais nous avons tous vu la terreur à l’état brut dans son regard. Personnellement, je sais aussi apprécier les voyages qui ne risquent pas de s’achever dans la soute frigorifiée de l’avion.

Mais je ne regrette rien de celui-ci, et surtout pas l’un des instants les plus beaux, les plus magiques : la découverte des chutes Victoria, à la frontière entre le Zimbabwe et la Zambie.

Dans une des langues des peuples du fleuve, elles se nomment Mosi-oa-Tunya, ou « la fumée qui gronde », et je comprends aussitôt ce nom : puisque le fleuve Zambèze se jette du haut d’un immense plateau rocheux, dans une faille étroite, les chutes ne se révèlent à l’œil émerveillé du visiteur qu’au tout dernier instant, et jusqu’au bout, on avance avec le cœur qui bat la chamade, environné d’une brume épaisse et d’un fracas croissant, sans voir la fabuleuse cataracte qui enfante ce tonnerre vivant.

Il ne s’agit pas d’une cascade, c’est une forêt de jets d’eau blanche, selon les différents points d’où elle se précipite dans la gorge, et les arcs-en-ciel sont si nombreux qu’on jurerait avoir affaire à une espèce endémique, une variété d’oiseaux géants et particulièrement chatoyants qui auraient choisi de nicher au-dessus du canyon.

Je me souviens d’un texte de Hegel qui m’avait fascinée, où le philosophe idéaliste comparait le mouvement de l’être à celui d’une cascade. Sans cesse, la matière se métamorphose et s’abîme, et aucune des gouttes qui constituent la cascade à un moment donné ne demeure à l’instant suivant, mais la forme perdure. Toutes les gouttes sont mortes, mais la cascade vit ; rien n’est plus, et rien n’a changé. Les cascades sont une glorieuse affirmation de la vie jusque dans sa chute ultime, de la victoire de la beauté sur le vide, et de l’éternité du vivant. A l’heure où certains méprisent tant la vie qu’ils ne voient sur cette vaste Terre rien de plus désirable qu’une mort meurtrière aux explosifs, les cascades disent la permanence de la beauté du monde, son miracle toujours renouvelé. Que peuvent la haine et la folie contre la puissance d’une cascade ? Que peut la mort contre la beauté, l’abîme contre l’arc-en-ciel ? Il faut voyager, savourer et être heureux, il faut se nourrir de joie et de merveilles – être une petite goutte d’eau riante dans le jaillissement éternel.