Abonnez-vous
 
Français English Deutsch
 
4 janvier 2016    /    

La Guadeloupe, ou le paradis retrouvé-

Partir en Guadeloupe, entre lagon et volcan, assouvit les rêves des Robinsons et des aventuriers tout à la fois. Papillon posé sur la mer des Caraïbes, la plus grande île des petites Antilles a deux visages : la Grande-Terre est un paradis balnéaire de carte postale, la Basse-Terre un dédale de forêts nébuleuses et de sable noir. Et elle a pour moi une saveur très particulière, car c’est ici, en décembre 1998, que j’ai commencé à tenir des carnets de voyage. C’est en Guadeloupe que pour la première fois, l’émerveillement fut tel qu’il m’a poussée à raconter ces moments hors du temps. Suivez-moi pour une plongée dans les eaux claires, les jungles tropicales, et à travers mes souvenirs. La Guadeloupe, ou mon retour au paradis.

Plage de la Caravelle, près de Saint-Anne.

Plage de la Caravelle, près de Saint-Anne.

 

Bougainvilliers en fleur.

Bougainvilliers en fleur.

 

Pointe des châteaux.

Pointe des châteaux.

Les voyages d’hiver tiennent toujours pour moi du miracle. Dès la descente de l’avion, après huit heures de vol au-dessus de l’Atlantique, la nuit est moite, l’air est lourd et dense, et je suis au seuil d’un autre monde. Incapable d’attendre le matin pour voir la plage, j’entre à pas mesurés dans l’eau tiède, étourdie par la douceur. Les fonds de sable blanc luisent sous la lune, l’ombre gracile des palmes se reflète dans l’eau si pâle ; le jet-lag me donne l’impression d’être ivre et seule au monde, comme happée par un rêve. Très tôt, le jour se lève, une nuée grise monte de l’océan, comme une brume de chaleur ; peu à peu les couleurs s’éclaircissent, la mer est d’un bleu éblouissant, les bougainvilliers étincèlent presque, tout est saturé, tout est irréel, la vie sans limites. Des iguanes d’un vert ardent déambulent à côté des femmes en bikini, imperturbables, comme une allégorie de la tentation. Cette quête des soleils et des azurs lointains, au cœur de l’hiver européen, tient presque de l’acte de foi. Il nous faut restaurer notre sens de la beauté du monde, et la confiance en la possibilité du bonheur.

Crépuscule antillais.

Crépuscule antillais.

Jeanne de Kermadec, poétesse guadeloupéenne (1873-1964), chante dans l’Hymne à la Guadeloupe, Ile d’Emeraude l’amour de ces tropiques qui semble éveiller en chacun la nostalgie de l’Eden perdu.

« Doux berceau tropical parfumé de vanille
Baisé de toute part par les souffles marins,
Au sein de l’Océan, dans l’écume tu brilles,
Ainsi qu’un frais bijou, sous nos climats lointains […]
Loin du vieux monde usé, des fastes millénaires,
Celui qui voit le jour sous ton ciel lumineux
A l’amour de tes monts, de tes grandes rivières,
De tes plaines sans fin et de tes champs herbeux. […]
Et les cris, les appels, les chants de l’Atlantique,
Les ouragans portés par de sombres démons,
Les chaleurs, les méfaits du cancéreux tropique
Ont pour lui des attraits, des voix et des frissons ! »

Idylle.

Idylle.

Au sein des petites Antilles, qui forment un arc d’îles face à l’océan Atlantique, la Guadeloupe possède sans doute la forme la plus reconnaissable : un papillon, dont les deux ailes sont Grande-Terre et Basse-Terre, escorté d’un aéropage d’îlots dispersés, les Saintes, Marie-Galante, la Désirade, Petite Terre. Cette mer des Caraïbes, au creux du continent américain, fut le point d’articulation entre l’Ancien et le Nouveau monde ; le nom « Antilles » signifie « les îles d’avant », avant le continent, avant le monde, une sorte de mythe des îles du bout du monde. Lors de son premier voyage, Christophe Colomb découvrit Juana (Cuba) et Hispaniola (Haïti et République Dominicaine), et c’est à son deuxième qu’il mouilla en Guadeloupe.

carte antilles

Carte des Antilles. Source : association Mamanthé pour la promotion de la culture créole.

Colomb mouilla d’abord à la Désirade, nommée ainsi pour l’ardente espérance qu’avaient d’elle les marins épuisés par la traversée de l’Atlantique, puis, le 4 novembre 1493, sur les rivages de la grande île papillon. L’équipage venait de traverser une effroyable tempête, dont il était convaincu de ne pas ressortir vivant, et tous les marins agenouillés sur le pont avaient imploré la vierge noire espagnole, Sainte Marie de Guadeloupe, d’œuvrer pour leur salut. Le capitaine exaucé donna le nom de la sainte à l’île qui l’avait sauvé.

Jeux de lumière et de foi en pleine mer.

Jeux de lumière et de foi en pleine mer.

 

La Désirade, vue depuis la Pointe des châteaux.

La Désirade, vue depuis la Pointe des châteaux.

Les Indiens, eux, la nommaient Karukéra, « l’île aux belles eaux ». Par ce mot, ils évoquaient les sources multiples qui traversent notamment la Basse-Terre, comme aux chutes du Cabret où elles se déclinent en trois cascades d’eau douce, et rendent l’île si hospitalière. Mais le compliment pourrait également s’appliquer aux plages : celles de la Grande-Terre et de Marie-Galante sont un rêve éveillé, des cartes postales qui prennent vie.

L'Anse Canot, à Marie-Galante.

L’Anse Canot, à Marie-Galante.

Sur chacune des ailes du papillon, la Guadeloupe offre un autre visage. La Grande-Terre est balnéaire, entre lagons protégés par une barrière de corail, où l’eau est calme et claire, et panoramas spectaculaires de côte découpée, battue par les vents et les vagues.  Elle ressemble à certains endroits aux côtes sauvages de l’Atlantique, Bretagne, Portugal, et ailleurs à Tahiti.

Littoral de Grande-Terre.

Littoral de Grande-Terre, à l’approche d’un grain.

La Basse-Terre, l’île sous le vent, est brumeuse et pluvieuse, plissée par le volcanisme, bosselée de montagnes que recouvre une jungle luxuriante. Elle me rappelle les îles de l’archipel d’Hawaï, tout à la fois Kauai, l’île du monde perdu, et Hawaï, la grande île volcanique. A 1467 mètres y trône le volcan, la Souffrière, nimbé d’un épais brouillard 330 jours par ans – ce qui m’a empêchée d’en faire l’ascension. Depuis 2005, la Souffrière est en éveil ; les sources d’eau chaude bouillonnent, des fumerolles de souffre s’échappe, le volcan respire. La surveillance est accrue, car contrairement aux volcans d’Hawaï, qui sont effusifs et présentent donc un danger moindre pour la population – on peut prévoir la trajectoire d’une coulée de lave, évacuer les zones concernées, prendre le temps de réagir –, la Souffrière est un volcan explosif, tout comme son homologue martiniquais, la Montagne Pelée. Le 8 mai 1902, la Montagne Pelée avait craché une nuée ardente, effroyable explosion de roches pyroclastiques et de gaz portés à une température de six cent degrés, rasé la ville de Saint Pierre et tué trente mille personnes. Les volcanologues craignent les signes d’activité de la Souffrière, car tout porte à croire qu’elle reproduirait l’horrible scénario martiniquais. Quand j’étais petite, j’avais visité Saint Pierre, la ville martyre, et le cachot qui avait protégé le seul survivant : un ivrogne, enfermé pour mauvaise conduite dans une prison aux murs si épais qu’ils l’avaient protégé de la nuée infernale. Les voies du Seigneur sont impénétrables.

La Souffrière, le volcan de la Guadeloupe, perpétuellement plongée dans la brume.

La Souffrière, le volcan de la Guadeloupe, perpétuellement plongée dans la brume.

Ce voyage en Guadeloupe a pour moi une saveur toute particulière : en décembre 1998, j’y suis venue avec mes parents, et j’y ai tenu mon tout premier carnet de voyage. C’est à partir de là que mes voyages d’enfance cessent de n’être qu’une confusion d’images et de sons qui me reviennent par bribes, selon les caprices de la mémoire, comme des tessons de rêve échoués sur la grève, et que je me souviens de tout.

Une photo de moi à l'âge de neuf ans, en Guadeloupe, écrivant mon premier cahier de voyage.

Une photo de moi à l’âge de neuf ans, en Guadeloupe, écrivant mon premier cahier de voyage.

Depuis ce séjour en Guadeloupe, l’hiver de mes neuf ans, j’ai décidé de ne plus oublier, de mettre la magie des lointains à sécher comme des fleurs dans un herbier, pour conserver la trace et la mémoire. Je n’ai jamais tenu de journal intime, mais je suis toujours restée fidèle à la tradition du carnet de voyages – les seuls témoignages à la première personne de celle que j’étais petite, les seules preuves objectives de ce qui me préoccupait, me fascinait et me touchait alors, sont ces carnets, de sorte que j’associe depuis toujours le voyage à une forme de retour à soi-même : c’est lorsque je suis loin que je me révèle, que je redeviens tout à fait moi. Plus je pars loin, et plus j’ai la sensation d’un pèlerinage vers l’enfant que j’étais, vers la source d’un émerveillement et d’une foi en la beauté du monde soudain rétablie. Chaque voyage est une seconde chance de tenir les promesses qu’on s’est faites à soi-même. De se souvenir qu’on a un jour rêvé d’être libre et heureux.

Lever de soleil paradisiaque.

Lever de soleil paradisiaque.

 

Extrait de mon premier cahier de voyage.

Extrait de mon premier cahier de voyage.

 

Grande-Terre

Autour de Sainte-Anne, la côte sud de la Grande-Terre, protégée des assauts de l’Atlantique, est une collection de plages idylliques, de visions qui semblent inscrites au plus profond de notre imaginaire : sable blanc, eau cristalline et peu profonde, rangées de palmiers, douceur des contours et des fonds bercés par une mer sans colère. A neuf ans, c’est la plage du Bois Jolan qui incarnait mon idéal. « Elle est limpide, turquoise, sublime », disais-je. Cette fois-ci, j’ai jeté mon dévolu sur la plage de la Caravelle. Entre deux baies de sable blanc, sa pointe forme une langue de pierre qui s’avance dans l’océan et d’où on peut suivre la course du soleil d’est en ouest, tandis qu’il se lève sur Sainte Anne et se couche sur Saint François. Tout ici est si beau, si parfait qu’il faut renoncer à le décrire, et se laisser porter par cette eau à la tiédeur presque irréelle, comme un long songe amniotique.

Plage de la Caravelle.

Plage de la Caravelle.

Entre Sainte-Anne et la pointe de la Caravelle.

Entre Sainte-Anne et la pointe de la Caravelle.

La face nord de Grande Terre est moins amène. C’est la côte qui dévisage l’Atlantique, et dont les reliefs découpés rappellent ces paysages que nous connaissons, sur l’autre rive. J’entends un groupe râler : « j’ai fait six mille kilomètres et je me retrouve à Quimper, quel intérêt, franchement ? » Quel intérêt – une question que je n’oserais même pas me poser face à la pointe des Châteaux, à l’extrémité Est de l’île.

Pointe des châteaux à l'arrivée d'un nuage de pluie. Trente secondes après cette photo, une averse diluvienne s'ébattait. Trois minutes plus tard, le soleil était de retour. Les tropiques ont aussi l'extrême versatilité de la météo en commun avec la Bretagne...

Pointe des châteaux à l’arrivée d’un nuage de pluie. Trente secondes après cette photo, une averse diluvienne s’ébattait. Trois minutes plus tard, le soleil était de retour. Les tropiques ont aussi l’extrême versatilité de la météo en commun avec la Bretagne…

Les courants convergent au bout de la péninsule, et des vagues énormes viennent se briser sur les falaises et les grands rochers jetés dans l’océan par des millénaires d’érosion. Un crucifix se tient au sommet de la colline, et partout sont déposées des bougies, des offrandes ; c’est un paysage mystique.

Rouleaux et mer tumultueuse à la pointe des Châteaux.

Rouleaux et mer tumultueuse à la pointe des Châteaux.

Au pied de la grande croix qui surplombe, la vue semble infinie. Toute la Guadeloupe semble ouvrir ses ailes sous mes yeux, les étendues blanches et salées de la Grande-Terre, et au loin les nuages de la Basse-Terre, la silhouette de la Souffrière qu’on devine à travers une colonne de brouillard.

Toute la Guadeloupe semble ouvrir ses ailes sous nos yeux.

Panorama depuis la pointe des Châteaux.

Et lorsqu’on se retourne vers l’océan, c’est l’île de la Désirade qu’on semble pouvoir toucher du doigt – il faut imaginer Colomb au terme de son deuxième voyage, bien plus âpre que le premier, l’équipage épuisé par les tempêtes successives, terrifié et certain de courir à sa perte, les mâts brisés et les voiles déchirées par une série d’avanies dantesques, et soudain, la terre, cette petite île de onze kilomètres sur deux, à laquelle ils purent aborder et enfin trouver la terre, un refuge. Mais ce ne fut qu’un arrêt bref, car la Désirade n’est pas hospitalière. Ses côtes arides sont battues par les vents, sa Pointe Doublé présente un paysage lunaire, de sables et de cactées. Colomb est reparti vers la Basse-Terre, et trouva enfin la forêt et les sources.

Vue surplombant la pointe des Châteaux. Au large, l'île de la Désirade.

Vue surplombant la pointe des Châteaux. Au large, l’île de la Désirade.

Au sommet de la pointe des Châteaux, on lit plusieurs citations de Saint John Perse, poète né en Guadeloupe, ayant passé une grande partie de sa carrière diplomatique aux Etats-Unis, et mort à Hyères. Je sais qu’on le commémore dans deux maisons, une à Pointe-à-Pitre, une à Aix-en-Provence, et ce symbole qui lie ma terre natale à ces îles exotiques me touche. J’aime son lyrisme voué à la célébration des lointains, ce vent du large qui gonfle les pages.

“Mer magnanime de l’écart et mer du plus grand laps
Où chôment les royaumes vides
Et les provinces sans cadastre
Elle est l’errante sans retour…”

“Écoute, et tu nous entendras ; écoute, et nous assisteras.
Ô toi qui pèches infiniment contre la mort et le déclin ces choses,
Ô toi qui chantes infiniment l’arrogance des portes, criant toi-même à d’autres portes,
Et toi qui rôdes chez les Grands comme un grondement de l’âme sans tanière,
Toi, dans les profondeurs d’abîme du malheur si prompte à rassembler les grands fers de l’amour,
Toi, dans l’essai de tes grands masques d’allégresse si prompt à te couvrir d’ulcérations profondes,
Sois avec nous dans la faiblesse et dans la force et dans l’étrangeté de vivre, plus haute que la joie,
Sois avec nous celle du dernier soir, qui nous fait honte de nos œuvres, et de nos hontes aussi nous fera grâce,
Et veuille, à l’heure du délaissement et sous nos voiles défaillantes,
Nous assister encore de ton grand calme, et de ta force, et de ton souffle, ô Mer du très grand Ordre !

Et le surcroît nous vienne en songe à ton seuil nom de Mer !…”

Visions à la Châteubriand.

Visions à la Châteubriand.

Frontière entre l'eau furieuse et les mares protégées par les récifs.

Frontière entre l’eau furieuse et les mares protégées par les récifs.

Petite, j’avais déjà vu avec mes parents la pointe nord de la Grande-Terre, la Grande Vigie et la Porte d’enfer. Voici ce que je racontais alors de cette journée :

« 29.12.98 Nous sommes allés au Moule, petit village, en passant par la maison Zévallos. C’est une superbe maison coloniale qui a été le lieu de tueries sanglantes vers 1870 et serait depuis hantée (nous avons vu le jardinier qui nous a confié que depuis qu’un médecin la possédait, elle ne l’était plus du tout). Nous sommes allés à l’Anse Maurice, plage claire, avec quelques rochers plats, sublimes. Puis nous sommes allés à la pointe de la Grande Vigie. De là, on a une vue plongeante sur l’Atlantique et les falaises découpées. D’ailleurs, nous nous sommes baignés dans un lagon (que l’on aperçoit de la pointe de la grande vigie). L’eau était calme, couleur émeraude. Au bout du lagon, protégé par une barrière de corail, l’Atlantique se déchaînait de toute sa fureur. Sur un rocher dansaient des milliers de poissons, les uns noirs, les autres jaunes avec une bande bleue. De longs poissons sautaient hors de l’eau. Cela s’appelait la Porte d’Enfer. Sur la pointe de la Grande Vigie, Papa s’est ouvert l’orteil, je suis tombée, Guillaume a pris un gros coup de soleil et Marianne s’est piquée sur une plante venimeuse. Il n’est rien arrivé à Maman ». Bénie soit-elle, la seule épargnée par la topographie diabolique.

Le passage en question, dans mon cahier d'enfant.

Le passage en question, dans mon cahier d’enfant.

 

Cartes postales de la Pointe d'Enfer et de la Grande Vigie collées dans mon carnet d'enfant.

Cartes postales de la Pointe d’Enfer et de la Grande Vigie collées dans mon carnet d’enfant.

Basse-Terre

Voici l’île des pluies, des jungles et du volcan, plus profonde et plus secrète que la Grande-Terre, sans doute aussi plus pittoresque. Alors que la côte de Sainte-Anne à Pointe-à-Pitre offre le spectacle désolant d’une urbanisation anarchique et insalubre, le sud de l’île sous le vent, les communes de Basse-Terre ou Saint-Claude, sur les flancs fleuris de la Souffrière, possèdent un charme pavillonnaire rétro. Elles ont pour moi un air coquet de Troisième République sous les tropiques.

Village au sud de la Basse-Terre.

Village au sud de la Basse-Terre.

 

Des champs de canne, et la nébuleuse Souffrière.

Des champs de canne, et la nébuleuse Souffrière.

La Basse-Terre a souvent une allure de vieux film glamour, comme par exemple sur l’allée Dumanoir, qu’on voudrait parcourir en décapotable fifties. Cette route bordée de palmiers royaux m’avait déjà séduite petite, et je ne savais plus vraiment si je l’avais vraiment parcourue, ou si c’était un souvenir cinématographique, fabriqué par des rêveries en 16/9. Mais mon cahier l’atteste, j’y suis bien venue – et revenue.

L'iconique allée Dumanoir.

L’iconique allée Dumanoir.

La Basse-Terre est aussi un merveilleux jardin tropical. Petite, j’avais passionnément aimé le domaine de Valombreuse, où les fleurs exotiques se déployaient comme dans un bestiaire du rêve, les anthuriums ou langue de feu, avec leur corolle en forme de cœur, les strelitzias ou oiseau de paradis, hérissées de pétales jaunes comme une crête de dinosaure, les alpinias rouge vif, et ma fleur préférée, la délicate rose de porcelaine.

Extrait de mon cahier, au sujet des merveilleux jardins de la Guadeloupe.

Extrait de mon cahier, au sujet des merveilleux jardins de la Guadeloupe.

Cette fois, j’ai visité le parc zoologique et botanique des Mamelles, situé sur la Route de la Traversée, magnifique route de montagne qui passe au cœur de la jungle de Basse-Terre. Aux Mamelles, j’ai retrouvé cette végétation que j’avais tant aimée, et eu la joie de monter au sommet de la canopée, dans un vertigineux parcours de planches et de cordes aménagé à la cime des arbres. Les arbres immenses, tels que les gommiers blancs, sont recouverts d’une flore parasite tentaculaire, figuiers étrangleurs, ananas sauvages, et toutes ces plantes épiphytes dont les racines flottent dans les airs, et puisent leurs nutriments dans l’atmosphère moite de la jungle.

Visions de la jungle, au parc des Mamelles.

Visions de la jungle, au parc des Mamelles.

 

Route de la traversée.

Route de la traversée.

 

Plantes épiphytes.

Plantes épiphytes, aux racines aériennes.

Partout, des crabes, des mangoustes, des oiseaux bruyants jaillissent du sol et des troncs. Le parc est aussi un zoo, où l’on découvre la faune des Caraïbes et d’ailleurs, et notamment des félins de toute beauté – jaguars, ocelots, pumas, panthères noires – et des singes d’une agilité stupéfiante – je reste hypnotisée par les atèles, qui se jettent dans le vide en utilisant leur longue queue préhensile comme une corde de rappel.

Coati, également présent à l'état sauvage en Guadeloupe.

Coati, également présent à l’état sauvage en Guadeloupe.

 

Reine de Malaisie.

Reine de Malaisie.

Balisier.

Balisier.

Est-ce un balisier jaune, ou une autre fleur ? Mes talents d'herboriste sont mis à mal.

Est-ce un balisier jaune, ou une autre fleur ? Mes talents d’herboriste sont mis à mal.

Alpinia rose.

Alpinia rose.

Ma fleur fétiche, la rose de porcelaine, n'était pas éclose dans le parc des Mamelles lors de ma visite. Photo prise par Tanakawho, source Wikipedia Commons.

Ma fleur tropicale fétiche, la rose de porcelaine, n’était pas éclose dans le parc des Mamelles lors de ma visite. Photo prise par Tanakawho, source Wikipedia Commons.

La Basse-Terre a quelque chose de sauvage, de presque inquiétant quand les vents poussent un grain vers la terre, et que soudain des averses diluviennes s’abattent sans crier gare, ou quand le brouillard descend sur les collines de feu dormant.

Route de la traversée, ou le "Monde perdu" au coeur de la Guadeloupe.

Route de la traversée, ou le “Monde perdu” au coeur de la Guadeloupe.

Au sud de l’île, le sable des plages est noir, témoignage de l’intense activité volcanique de la Souffrière. J’ai tenu à revenir sur une plage que j’ai revue dans mes cauchemars des dizaines de fois, qui m’a longtemps hantée depuis ce jour de décembre 98 où j’ai failli m’y noyer : la plage de sable noir de Bananier, entre Capesterre-Belle Eau et Trois Rivières. C’était au lendemain d’une tempête, et nous n’aurions pas dû entrer dans l’eau, mais j’aimais la mer, j’aimais les vagues, il était impossible de me garder sur le sable.

« Nous sommes allés à la plage de Trois Rivières, qui a du sable noir. Papa, Guillaume et moi sommes allés là où les vagues ont déjà cassé. Elles sont grosses. Sans m’en rendre compte, j’ai été entraînée par un courant. Et quand j’étais loin de la rive, je n’avais plus pied du tout, une vague de trois mètres est arrivée. Je suis passée dessous, elle a cassé sur moi, j’ai tourbillonné sous l’eau et me suis cogné la tête contre du corail. En ressortant, j’ai vu que c’était une série d’énormes vagues. J’avais peur, peur de cette affluence d’eau qui empêchait de remonter rapidement, de cette sensation étouffante, de ces tourbillons que me faisait effectuer la vague, qui me menaient je ne sais où, de cette série de montagnes d’eau. J’entendais Papa mais n’arrivais pas à le localiser. »

carnet de voyage

Le récit de l’aventure terrifiante dans mon cahier.

J’ai failli me noyer trois fois dans ma vie. La première fois, je n’en ai aucun souvenir, mais mes parents me l’ont souvent raconté : j’avais deux ans, nous étions à la plage, mes parents m’ont quittée des yeux un instant, et j’en ai aussitôt profité, j’ai foncé vers l’eau comme une petite machine infernale, couru à toute vitesse et suis tombée droit dans les vagues, tête la première. C’est un autre plaisancier qui a vu mon petit chapeau flotter à la surface et m’a sortie de l’eau. La deuxième fois, c’était à Trois Rivières. La troisième, au Costa Rica – une histoire que je raconterai dans un autre article. J’ai longtemps cru que je mourrais noyée, poursuivie presque toutes les nuits par des rêves de submersion, de raz-de-marée, d’apocalypse hydrique. Aujourd’hui, j’ai appris la prudence. Mais les vagues n’ont rien pour moi rien perdu de leur puissance de fascination.

La plage de Bananier, près de Trois-Rivières, lieu de la catastrophe.

La plage de Bananier, près de Trois-Rivières, lieu de la catastrophe.

La mer était calme, lors de mon retour sur la plage où j’ai cru mourir, mais le ciel gris, les averses menaçantes et le bois flotté qui jonchait le sable noir étaient fidèles aux couleurs du cauchemar. Les palétuviers s’avançaient vers la mer, portés par les sources d’eau douce qui cascadent des pentes de la Souffrière, une armée d’arbres qui marchent aux longs doigts. Puis la pluie s’est abattue et j’ai dû battre en retraite, sans être entrée dans l’eau. Pas de lutte avec le démon du passé.

La plage de sable noir de Bananier.

La plage de sable noir de Bananier.

Marie-Galante

J’aurais voulu découvrir toutes les îles de Guadeloupe. Petite-Terre, avec sa réserve marine, ses coraux, ses poissons multicolores et ses dauphins. La Désirade, son cimetière marin, son église solitaire, ses déserts de cactées. Les Saintes, leur archipel d’îlets innombrables, la magnifique baie de Terre-de-Haut. Mais il a fallu choisir, et la chanson de Laurent Voulzy résonnait à mes oreilles, « Belle-Ile-en-Mer, Marie-Galante… Comme laissé tout seul en mer/ Corsaire/ Sur terre/ Un peu solitaire », alors ce fut Marie-Galante. La compagnie Passion Caraïbes proposait une excursion en catamaran depuis Sainte-Anne – je les cite, car j’ai adoré cette journée bien menée, avec un équipage sympa et chaleureux.

Arrivée par la mer à Marie-Galante.

Arrivée par la mer à Marie-Galante.

J’étais heureuse d’être sur un catamaran, et non un bateau à moteur, de voir les marins hisser la grande voile, puis la détendre, tourner et ralentir le bateau pour éviter un grain qui menaçait de nous inonder, voir le jeu des cordages et des nœuds, et le bruit du vent dans la toile. Trente kilomètres de mer entre Sainte-Anne et Marie-Galante, une heure et demi de navigation, ce n’est rien, et pourtant tout le monde sur le bateau a le regard rêveur en voyant passer les nuages de tempête, en sentant les bosses de la houle et en songeant aux voyages autrement plus longs et risqués d’autrefois. Etre en mer décuple l’imagination.

La côte de Sainte Anne s'éloignant.

La côte de Sainte Anne s’éloignant.

 

Un grain passe sur la mer.

Un grain passe sur la mer.

Marie-Galante est une île toute ronde et rurale, où on cultive et transforme la canne à sucre, où on en fait du rhum ou du sirop de batterie, en exploitant les récoltes de ces champs de canne à perte de vue, travaillés au char à bœufs traditionnel. Deux bœufs tirent le char, et on les retrouve partout dans les champs de l’île, ainsi que de petites chèvres (cabris) ravissantes qui sont souvent en semi-liberté et gambadent comme une meute de chiens dans les villages. Au bord des champs, les petites maisons de bois ont des airs d’idylle tropicale, avec leur terrasse ouverte sur le jardin, et leurs couleurs acidulées.

Maisons élégantes de Marie-Galante - ici, on vend du sirop de batterie, produit à partir de la canne à sucre.

Maisons élégantes de Marie-Galante – ici, on vend du sirop de batterie, produit à partir de la canne à sucre.

 

Char à boeufs à Marie-Galante.

Char à boeufs à Marie-Galante.

Marie-Galante est peu peuplée et encore à l’écart du tourisme, donc notre guide insiste : « Dites-le chez vous en métropole, dites-le que Marie-Galante est magnifique et mérite d’être vue ! » Je le dis avec plaisir, car il a mille fois raison. Cette île m’a infiniment séduite, peut-être plus encore que les deux îles du papillon, et restera sans doute dans ma mémoire comme un joyau sous verre, un souvenir parfait. Ses côtes, qui ressemblent à celles de la Grande-Terre, présentent elle aussi un versant âpre et sauvage, fait de reliefs aux dimensions fantasmagoriques, comme à Gueule Grand Gouffre, où l’océan bouillonnant a creusé une arche dans la roche.

Gueule Grand Gouffre, arche qui se jette dans l'eau turquoise, une des nombreuses merveilles littorales de la Guadeloupe.

Gueule Grand Gouffre, arche qui se jette dans l’eau turquoise, une des nombreuses merveilles littorales de la Guadeloupe.

Ailleurs, sur la côte douce, c’est un véritable essaim de plages impeccables et presque désertes, comme l’étourdissante plage de Capesterre. Elles s’ouvrent toujours sur une petite forêt littorale, peuplée de raisiniers bord de mer, de filaos et de mancenilliers, l’arbre ardent de la Guadeloupe, dont le fruit recèle un poison foudroyant et dont la sève elle-même est toxique – qui se trouverait surpris par une averse soudaine ne doit jamais s’abriter sous un mancenillier, sous peine de subir de graves brûlures. Puis dans les trouées, le sable remonte, la mer surgit, belle comme un songe. Le mouvement des vagues qui agitent doucement le sable blanc donne au bleu une épaisseur laiteuse, l’étoffe du rêve.

Plage de Capesterre.

Plage de Capesterre.

A l’anse Canot, une petite crique en marge de la plage du Massacre (lieu d’affrontement entre Arawaks et Caraïbes), des falaises qu’on jurerait friables comme la craie isolent les baigneurs du monde, comme s’ils avaient déniché quelque refuge magique, où les arbres viennent se pencher sur l’eau.

L'Anse Canot, crique robinsonique.

L’Anse Canot, crique sauvage et belle.

Au large, la vision romantique du minuscule îlet Vieux fort, confetti de sable coiffé de quelques palmiers, au milieu des vagues, parfait la scène. Nous sommes ailleurs ou nous sommes il y a très longtemps, tombés entre les pages d’un vieux livre. Quelque part en nous, cela doit être écrit : nous avons connu ces lieux, il y a quelques éternités, nous avons été bercés par ces flots, et de vie en vie, notre nostalgie est insatiable.

Îlet Vieux fort, au large de Marie-Galante.

Îlet Vieux fort, au large de Marie-Galante.

J’ai retrouvé la Guadeloupe comme une bouteille jetée autrefois à la mer, un trésor d’enfance qui attendait que je le déterre. J’ai retrouvé le goût de la goyave, qui me rendait folle et avait pour moi un goût de nectar d’ambroisie – de boisson des dieux, dans un Olympe tropical. Pourtant quelque chose a changé. Une ombre plane sur le paradis, car je n’ai plus neuf ans, et je sais l’envers du décor, l’héritage du sang et l’ambiguïté de l’identité créole, la douloureuse histoire de la Guadeloupe.

J’ai découvert la Guadeloupe de façon autonome en famille, mais pour bénéficier d’un voyage déjà organisé avec location de voiture, hôtels et suggestions de visites, je vous propose de découvrir les circuits FRAM en Guadeloupe : cliquez ici.

Crépuscule sur les monts de la Souffrière, capturé sur l'autoroute.

Crépuscule sur les monts de la Souffrière, capturé sur l’autoroute.

Anse à la barque, et la Souffrière au fond.

Anse à la barque, sur fond de montagnes, au sud de la Basse Terre.

 

Un des nombreux iguanes qui ont hanté le séjour.

Un des nombreux iguanes qui ont hanté le séjour.

 

Merveilleux flamboyants blancs.

Merveilleux flamboyants blancs.

 

Vue sur Sainte-Anne au petit matin.

Vue sur Sainte-Anne au petit matin.

 

Paradis guadeloupéen.

Paradis guadeloupéen.

 

La Guadeloupe : saviez-vous que le paradis était si proche ? Plages de rêve, jardins tropicaux, points de vue, Marie Galante...

Epinglez moi !

Vous avez aimé cet article ?
Alors n’hésitez pas à le partager ou à l’épingler !

-


Pour suivre l’actualité d’Itinera Magica, aimez notre page Facebook
ou inscrivez-vous à notre newsletter


Merci pour votre soutien et à bientôt !

32 commentaires pour
“La Guadeloupe, ou le paradis retrouvé”

  • superbe article, quel beau voyage avec toi ….
    c’est très émouvant de te revoir petite, de lire que tu étais déjà très douée pour l’écriture…. et alors on veut connaître la fin de l’histoire de Marianne dans la boue !
    j’avais déjà lu que Marie Galante était sans doute bien plus belle, et que souvent les photos représentant la Guadeloupe chez les voyagistes, sont en fait prises à Marie Galante.
    A chaque fois que je te lis et que je vois tes photos je suis un peu plus consciente de ce que je perds avec cette foutue phobie de l’avion
    je garde la seconde partie du voyage pour demain, merci pour toutes ces belles choses

  • Superbe article, avec ces magnifiques flashbacks sur tes 9 ans. Tu tenais déjà la plume comme un écrivain et une blogueuse en devenir !!
    Et j’adore ces photos d’orage s’annonçant, les couleurs y sont si intenses, c’est d’autant plus agréable que l’on sait que cela ne fait que passer 😉

  • Merci beaucoup Marieke ! Oui, tu as raison, ce sont vraiment des intempéries fulgurantes mais brèves… je suis sidérée par la rapidité avec laquelle le soleil revient.

  • je suis née à Port-Louis, mais je suis aussi une phobique de l’avion et ce sont surtout les aliments, les saveurs qui me manquent car dans le Var j’ai retrouvé des paysages formidables qui parlent à mon âme autant que les paysages auvergnats, chers à mon cœur. J’ai tendance à dire que je suis un melting-pot. merci pour ce merveilleux journal qui démontre de votre amour pou “notre” île.

  • Merci beaucoup pour ce beau témoignage !

  • J’ai habité 3 ans la Guadeloupe (je l’ai quittée en 2001) et y suis retournée 5 fois. Dans quelques jours, je retourne en Guadeloupe une semaine. Je me sens chez moi là bas. Quel dommage que de nombreux métros aient une mauvaise image de la Guadeloupe. À chaque fois que je parle d’elle, on me parle du racisme ressenti par les touristes, du mauvais accueil, des vols, etc…

  • Merci beaucoup pour votre commentaire, Pascale. J’évoque les relations complexes entre Guadeloupe et métropole dans cet autre article : https://www.itinera-magica.com/memoires-de-guadeloupe/. Malgré mon amour pour la Guadeloupe, je suis consciente des difficultés à surmonter.

  • J’ai bien aimé tA façon de voir et de décrire la Guadeloupe.
    Je l’avais découverte, il y a 30 ans, lors d’un voyage en voilier, et j’en avais gardé un souvenir impérissable, plus que la Martinique.
    Aussi lorsque est venu le temps, apres une vie de dur labeur, de choisir un lieu pour une résidence secondaire, la Guadeloupe a resurgis tout naturellement.
    Nous avons acheté il y a douze ans un terrain dans la forêt au dessus de Pointe Noire en Basse Terre, pour les mêmes raisons que tu explique dans tes souvenirs, c’est encore la Guadeloupe des années 50, très peu de tourisme, encore que cela commence à changer mais plus maîtrisé et en plus petites structures.
    Voilà, quelques années de plus à économiser pour y construire une petite case créole, et maintenant que nous sommes tous les deux à la retraite, nous passons une grosse partie de l’hiver. Tout ça pour dire, que bien qu’étant Provençaux tous les deux de naissance et de descendance, lorsque nous arrivons en Guadeloupe, nous avons vraiment l’impression d’un retour chez nous, bizarre non ? Cette Ile est vraiment envoûtante, les habitants y sont pour beaucoup naturellement. La vie y est très décontractée, sans esbroufe et sans faux semblant.
    Qu’ils soient blancs ou noirs les gens sont adorables, polis, civiques, et tout peu ce dire à condition de garder le sourire.
    Bien sûr, il y a les problèmes de délinquance autour de Pointe à Pitre, comme dans toutes les grandes villes. Mais à Pointe Noire nous sommes tellement loin, et loin de tout cela , qu’en 6 mois sur place, si nous allons 4 ou 5 fois en Grande Terre c’est bien le maximum.
    Voilà, nous y avons une deuxième vie, des amis, des passions ( plongées, randos, pêche, et ne rien faire)
    Oui tu as raison, tu l’as très bien décrite, il faut y vivre, et s’y laisser vivre.

  • Merci beaucoup pour ce témoignage magnifique… J’imagine découvrir la Guadeloupe en voilier, comme un navigateur de l’ancien temps, retrouver l’émerveillement et la sensation d’évidence. Tu as préféré la Guadeloupe à la Martinique ? J’y suis allée petite (en Martinique) et je n’y suis pas retournée depuis, je garde quelques très beaux souvenirs, mais je crois que la Guadeloupe m’avait encore plus marquée.
    Et aller maintenant passer les hivers en Guadeloupe, vivre entre Provence et Guadeloupe, ne jamais vivre le froid, quel rêve ! Je crois que c’est mon projet de vie à moi aussi… un jour, quand le tourbillon de la vie active et du travail n’aura plus besoin de moi, peut-être. J’imagine la beauté de votre vie à Pointe-Noire, je vous envie ! Merci beaucoup d’être venue sur ce blog. N’hésite pas à revenir, j’en serais ravie.

  • Merci pour la leçon d’histoire, de géographie, et surtout pour l’émerveillement que m’a procuré la lecture de cet article. Les photos sont incroyablement belles, paysages oniriques que l’on ne voit que dans des films tant que l’on a pas la chance d’y aller… Et j’espère avoir cette chance un jour !
    Puis, les anecdotes, les photos de ton cahier de voyages, tout ça m’impressionne. J’aurais aimé moi aussi, prendre goût à l’écriture des récits de voyage plus tôt, lorsque mes parents m’emportaient avec eux dans leurs rêves de baroudeurs. Malheureusement, quand j’étais plus jeune, je ne faisais que lire et prendre des photos, ne me rendant même pas compte que les mots pouvaient être aussi fort que les images. Je regrette à présent, mais pas tant que ça : ce n’est qu’une excuse de plus pour y retourner, et, comme toi, retrouver les paradis de mon enfance.

  • Merci beaucoup, Marion, je suis toujours tellement heureuse de te lire ! Toi aussi, tu as eu des parents acharnés à parcourir le monde ? C’est vraiment quelque chose dont je leur suis très reconnaissante : ils nous emmenaient partout avec eux, alors que nous étions trois, que c’était toujours une gestion pas possible (je me souviens des voitures et valises pleines d’affaires, biberons, jouets, etc !), et qu’il aurait été bien plus simple pour eux de partir en tête à tête, mais ce sont mes plus beaux souvenirs d’enfance et cela m’a transmis cette passion de la Terre et des hommes. Tu n’as peut-être pas commencé à tenir tes carnets de bord aussi jeune, mais tu t’es bien rattrapée depuis 😉 Tu sais que je suis tes folles aventures au-delà du cercle polaire avec les yeux écarquillés, je suis fascinée par ton périple nordique ! A très vite !

  • merci de ces belles vues et de vos commentaires, on a refait notre sejour avec vous, bonne continuations a vous et encore merci de faire envie

  • Merci beaucoup pour votre commentaire, Patrick ! Je suis ravie que l’article vous plaise. N’hésitez pas à revenir sur Itinera Magica, j’en serais ravie. Bonne soirée !

  • Comme ça m’avait manqué, de te lire ! Je ne devrais plus laisser autant de temps entre mes lectures ; à chaque fois que je reviens, je me demande pourquoi je ne l’ai pas fait plus tôt !
    Tu racontes tellement bien – et tu le faisais déjà si bien à neuf ans, c’est fou ! Et tes photos sont juste sublimes, comme à chaque fois… Quel plaisir de dévorer tes articles, tant pour les yeux que pour l’esprit.
    Et tout ce que tu décrits me fait tellement penser à Cuba. Mon premier vrai voyage, celui qui m’a donné l’inspiration de repartir, encore et encore. Je me suis promis d’y retourner, d’ailleurs. Et je meurs maintenant d’envie de découvrir la Guadeloupe ! Alors merci, un immense merci, pour ce merveilleux travail que tu fais. Si j’avais juste une petite suggestion à te faire, ce serait de découper ton article en plusieurs parties, une pour chaque zone géographique que tu décrits par exemple. Ça nous permettait de reprendre notre souffle, et de parcourir encore plus ardemment chaque nouvelle ligne ! Et l’attente au moment du changement de page te permet -en tout cas me permet- de rêver à ce que je viens de voir et lire. C’est dans les secondes suivant ma lecture que je m’imprégne de la magie du récit…

  • Merci beaucoup Julie, tu ne peux pas savoir comme cela me fait plaisir de lire tes commentaires, je suis vraiment très touchée ! Je suis très heureuse d’avoir pu entrer en contact avec toi grâce à nos blogs, et j’ai hâte de lire tes prochains articles…
    Pour les articles, je pense que tu as raison, j’ai essayé de faire ça dans ma dernière série, voyage en Toscane : j’ai fait un premier article sur Portofino et Pise, un deuxième sur Florence, un troisième sur le Chianti et Sienne. C’est sans doute plus digeste… mais en même temps, je sais aussi que certaines personnes ne vont pas lire les deux ou trois articles, et “loupent” donc les meilleures photos, les scènes les plus évocatrices, car elles sont cachées ailleurs. C’est un peu un casse-tête pour moi. Déjà, pour la Guadeloupe, j’avais scindé en deux articles, comme tu le sais : l’un consacré à la beauté des îles, et au plaisir du voyage, l’autre plus politique, sur l’envers du décor. Mais c’est vrai que j’ai tendance à écrire beaucoup, je suis assez intarissable quand il s’agit de voyages, et peut-être devrais-je alléger le tout en faisant plus de subdivisions ! Merci pour ton retour. Passe une belle journée.

  • Oh et j’ai oublié, je voulais préciser mes deux photos préférées -même si elles sont toutes sublimes, celles-ci ont retenu mon attention un peu plus longtemps. La première, c’est celle de la pointe rocheuse qui s’enfonce dans l’océan, tu vois de laquelle je parle ? La deuxième, c’est celle du grain en approche, lors de ta traversée en bateau. 🙂

  • Merci beaucoup pour ton retour, tu es adorable, et cela me fait très plaisir d’avoir ce feedback précis sur les photos qui t’ont le plus touchée ! Moi aussi, j’aime beaucoup ces deux photos, le grain notamment m’avait fascinée, c’était très surprenant et beau de voir ces colonnes de pluie et de brume en mouvement au-dessus de l’océan. A titre personnel, je pense que ma photo préférée est celle du coffre fort (je ne sais pas ce qu’il y a dans ce coffre, c’est un mystère) au soleil levant, avec cette lumière incroyablement dorée ! C’est une exposition moyennement longue (1 ou 2 secondes, pas plus), et j’étais ravie en voyant le résultat, on aurait dit une scène de Pirates des Caraïbes, l’image parlait à mon imaginaire 🙂

  • Je n’avais pas vu ta réponse \o/
    Oui, mes parents nous ont trimbalés partout, mon frère et moi. Et ils continuent, puisqu’ils préfèrent que mon frère rate une semaine d’école plutôt que d’écourter leur road-trip en Thaïlande ! 😉 Ce que tu racontes là me rappelle des souvenirs oui, le camion bondé de valises et autres trucs pour enfants en tout genre ! Et s’ils ont tenu à nous emmener avec eux, je pense que c’est justement parce qu’ils savaient que ces voyages resteraient nos plus beaux souvenirs.
    Ahah oui, je me suis rattrapée, mais pas autant que je le voudrais. Ma mémoire me fait défaut bien trop souvent, et je ne pourrais raconter très clairement notre périple à travers l’ex-yougoslavie jusqu’en Grèce, ou bien notre escapade familiale au Maroc (toujours en camion aménagé). C’est pour ça que je t’envie ! 🙂
    Tes commentaires me vont droit au cœur, vraiment ! La suite devrait arriver… Pas tout de suite, malheureusement, mais peut-être à la fin de la semaine… Merci infiniment de nous suivre, ça nous encourage vraiment à continuer!

  • Road-trip en Thaïlande en famille, merveilleux ! J’aime tes parents 😉 Vous avez fait des choses fabuleuses… road trip en Méditerranée et dans les Balkans, ça devait être merveilleux. Tu as raison, c’est vraiment le genre de choses qu’on garde au coeur et qui nous portent à travers toute la vie. J’adore vous lire, suivre vos périples, et vous m’inspirez ! A très vite sur votre blog, j’ai hâte. Je suis très heureuse de pouvoir faire ta connaissance à travers ton blog.

  • J’aime mes parents aussi 😉 Je suis sûre que vous aussi, vous avez vu des choses incroyables… D’ailleurs, j’aimerai en lire plus de ces carnets de voyage que tu tenais quand tu étais enfant ! Il y aura d’autres articles à ce sujet ?
    J’en suis très heureuse aussi, et Vincent partage mon sentiment. À chaque fois que tu nous laisses un commentaire, via le blog ou Facebook, il me dit “Elle est vraiment super gentille, c’est tellement agréable d’avoir de si bons retours!”. En tout cas, j’ai hâte d’en apprendre plus sur toi et ton vécu 🙂

  • Je viens de te répondre par mail 😉 Merci infiniment pour tous ces commentaires qui me font chaud au coeur ! Oui, j’ai prévu d’autres articles sur les cahiers de voyage, le prochain sur la liste est l’Islande justement ! Vos deux sublimes articles sur ce pays me donnent encore plus hâte d’y retourner l’été prochain…

  • j ai eu beaucoup de plaisir à faire cet excellent voyage agrémenté des belles photos et des textes qui sont une invitation à une grade évasion exotique …!!
    merci et bravo !!

  • j ai eu beaucoup de plaisir à faire cet excellent voyage agrémenté des belles photos et des textes qui sont une invitation à une grade évasion exotique …!!
    merci et bravo !!

  • Merci beaucoup pour ce commentaire qui me réjouit ! Passez une belle journée et n’hésitez pas à revenir ici, j’en serais ravie.

  • je lis cet article si touchant, dans ton récit et voyage que tu fais également dans le temps et les souvenirs d’enfant, mais aussi car il s’agit de mon île coup de coeur, celle sur laquelle j’ai d’ailleurs décidé de m’installer… cette île reste fabuleuse, l’envers de la médaille est plus dur, ceux qui aiment leur île s’attèlent à lui rendre sa beauté, se battent pour la faire briller et j’ai envie de croire en ces bonnes énergies… un article touchant, un blog que je suis plus que ravie de découvrir et dans lequel je vais me plonger avec grand plaisir 😉

  • Merci beaucoup, Carla, pour ce commentaire si sensible et touchant. J’ai envie de croire avec toi à ces belles énergies, et je te souhaite bonne chance et beaucoup de bonheur en Guadeloupe, j’espère que tu y seras heureuse !

  • […] en stock, j’ai la Guadeloupe, les Seychelles (officiellement les plus belles îles de ma vie à ce jour), l’Atlantis à […]

  • […] Puis on arrive à Key West, et la route s’achève sur les flots : nous sommes à l’extrême Sud des Etats-Unis, à 90 miles seulement de Cuba. Une balise tricolore signale le record. Le climat est tropical, Noël se fête en short et tongs, au bord de l’eau. Key West, c’est la porte des Caraïbes que j’aime tant. […]

  • Que de souvenirs, la Guadeloupe est une île merveilleuse. On est partis en famille il y a de cela seulement 15 jours et ça nous fait plaisir de lire ton récit 😉

  • Ah la Guadeloupe en famille, le bonheur ! je fonce voir chez vous pour me faire un petit shoot de nostalgie 😉

  • […] si je rentrais au pays imaginaire où les enfants ne vieillissent jamais. Après avoir revu la Guadeloupe, il y a deux ans, je me faisais une joie de retrouver la […]

  • OUI je confirme le Paradis existe bel est bien en Guadeloupe!!!

Laissez un commentaire


Explorez Itinera Magica

Consultez le profil de ItineraMagica sur Pinterest.